冯象：海枣与凤凰 《理想国》之八
宽侄：临出门收到你的习作，恰好让我们在飞机上轮着读，比看好莱坞电影有劲，谢谢！伯母说个别论断的分寸把握似有瑕疵，提了意见，附上供参考。
文章之道，熟能生巧；但又不能太巧，流于雕琢或圆润甜腻(那是浮华时代的通病)。要注意保持并锤炼一种朴素自然甚至粗犷的风格。只有个性化的不驯服的文字才是有力量的，而力量是艺术丛林的基本法则，没有例外的角落。所以我不改你的文字，让你慢慢领悟。
至于论说或思维的精确，可以通过翻译来训练。不知你注意没有，现代汉语文学的主将多也是出色的译家，这恐怕不是巧合。
太平洋上空还看了一本《后现代圣经文选》。内有一篇讨论德国批评家本雅明(1892-1940)的翻译理论，讥讽“启蒙/现代主义”的立场是：意义像条鱼，翻译便是将它从这文本捕来放进那文本里去。而本雅明认为，文本的意义不可能一网打尽；毋宁说语言是原意之“真谛”的牢笼，翻译则是译文与原文两个文本间的对峙。通过字对字的冲击(直译)打破语句之墙，解放那被囚禁的“真谛”，将它再现于文本之间。所以伟大的翻译，例如马丁路德的译经，乃是一“再造原意”的历史事件，充满了“令人战栗的奥秘”(mysterium tremendum)。你看，说得多有诗意！由此想到，翻译可刺激想象训练思维——本雅明是认认真真译过诗的。
翻译视为“对峙”，等于说译文有独立于原文的价值，是文本呈现“真谛”于其中的那个意义世界的一扇门。换言之，翻译不仅使译文与原文对峙，而且还冲击了先前的一切译本，因为“真谛”的牢笼是原文与旧译一道看守的。于是，考证名物、辨析误译也可看作这场对峙的一翼了，如上回讲传教士母语不精，纸草变蒲草的闪失(见前信《传教士“七月流火”》)。我这儿再举一例，仍用《圣经》里常见的一种植物：海枣。
海枣(希伯来语：tamar，希腊语：phoinix)又名椰枣、波斯枣，是产于近东和北非的常绿大乔木。“羽状复叶丛生在茎端。浆果长椭圆形，形似枣子，可鲜食或作蜜饯……由茎浸出的液汁，可制砂糖或酿酒”(《辞海》海枣条)。经文中多有描述：如摩西率以色列子民出埃及，到叶林绿洲安营，那里有十二股清泉和七十株海枣(象征以色列十二支族、七十长老，《出埃及记》15:27)。又如以色列人渡约旦河攻占的迦南重镇耶利哥，多海枣，称海枣城(《申命记》34:3)。海枣还是以色列的诗意的象征(《以赛亚书》9:13)，节庆与和平的标记，如住棚节子民折海枣枝、柳枝敬拜上帝(《利未记》23:40)。《新约》记载，耶稣骑驴入圣城，百姓手持海枣枝(tabaia ton phoinikon)向“以色列的王”欢呼(《约翰福音》12:13)，更是脍炙人口的一幕。
可是，和合本等中文旧译把海枣一律误作“棕榈”或“棕树”。我查了一下，这洋相应也是肇始于传教士译经误读钦定本；不求甚解，把palm tree等同于中国南方常见的棕榈了。英语palm可泛指棕榈科(palmae)树木，包括棕榈、椰子、槟榔、油棕、海枣等。但钦定本说到palm，都是date palm的简称，即海枣(《牛津大词典》palm条)。棕榈另有希伯来名deqel，但不是《圣经》词汇。所以，这误译只能出自对钦定本而非原文的误读。
和上次一样，我给你讲一点历史语言学知识吧。海枣的拉丁学名叫phoenix dactylifera，源于希腊语，意为“结枣的腓尼基树”(以产地命名，犹如英语china，瓷器；希腊人称迦南/古巴勒斯坦一带为腓尼基，Phoinike)。希腊语“枣”(daktylos，本义手指，转指海枣)，经由拉丁语(dactylus)传入欧洲中世纪俗语，英语“海枣”的词源便是(符号“>”表示语词演化方向)：古普罗旺斯语datil > 古法语date > 英语date，海枣。
或许你注意到了，海枣那借自希腊语的学名像是英语的“凤凰”(phoenix)。不错，“凤凰”也来自希腊语，直译“腓尼基鸟”，与海枣是同一字。当早期基督徒听到福音书上说“海枣枝”和“以色列的王”的时候，在他们心里，是要把海枣与复生的凤凰，与腓尼基/迦南即以色列的福地，以及救世主的来临，他们的全部希望，都系在一起的。但他们绝不会想到棕榈。
上文提及马丁路德(1483-1546)。译经之初，他的希腊语和希伯来语造诣未深，困难不少；但他刻苦好学，天资极高。当时荷兰大学者伊拉斯谟(约1467-1536)刚校订了希腊语《新约》，并以拉丁文译注，路德从中获益良多，尽管伊氏是他最厌恶的论敌之一。当然，《新约》的内容他是烂熟于心的，仅用十一周就完成了德文初稿。但整部《圣经》前后持续了十二年，边学边译，修订达十一次之多，直至逝世。他除了钻研原文，还写信虚心求教，包括德语表达的问题。因为他长期在寺院生活，不熟悉百姓的生活语汇，而经文里有许多牧民、农家和商人的故事。天道酬勤，一五二二年九月他的《新约》问世，初版三千(一说五千)册立即售罄，当年十二月重印，尽管书价相当于一匹好马。路德译经的直接目的，是要揭露罗马教会的腐败，驳斥官方学说而重现经文的“真谛”。而上帝之言一旦从教士的专利变为芸芸信众自由意志的“拯救史”(Heilsgeschichte)，宗教改革就此发轫，欧洲分裂，高地德语(现代标准德语)率同德意志民族意识巍然崛起：“再造原意”果然是“令人战栗”。
PS.
我读的是已故马瑞思(Richard Marius)老师的《路德传》(1999)。马老师生前为哈佛的学生写作总教习兼剧院顾问，在英语系则讲授马克吐温和福克纳。永远打着领结，彬彬有礼，一派南方(田纳西州)绅士风度。他是希腊裔，早年曾钻研神学，当过浸礼会牧师。后来进耶鲁读文艺复兴史博士而激发了学术兴趣，生活因此转向，终于以两本探究伟人性格与信仰历程的传记《莫尔传》(1983)和《路德传》享誉学林。
二〇〇五年十一月，原载《南方周末》
棕树和海枣树
二，汉语圣经的翻译和比较研究第583篇
棕树和海枣树
希伯来文有3个词，在旧约和合本圣经里译为‘棕树’：
H8558 tamar,语义是‘棕树’，在旧约里出现12次（出15：27，利23：40，民33：9，申34：3，士1：16，3：13，代下28：15，尼8：15，诗92：12，雅歌7：7、8，珥1：12。）
H8560 tomer,语义是‘棕树的树干’，在旧约里出现2次（士4：5，耶10：5）。
H8561 timor,语义是‘雕刻的棕树’在旧约里出现16次（王上6：29、32、35，7：36；代下3：5；结40：16、22、26、31，41：18、18、19、19、20、25、26）都是指刻在圣殿的墙上和门上的棕树。
希腊文有一个词，在新约和合本圣经中译为棕树。G5404 phoinix,出现在约12：13和启7：9。
在我们所见到的汉语圣经译本里，上述的词大都译为‘棕树’，个别译为‘棕榈树’。
在我们所见到的英语和德语译本里，上述的词大都译为 palm 。
但有人提出从KJV开始，上述的词就译错了，应该改译为‘海枣树’。
我们从《圣经动植物意义》一书188－190页可以看到：“《圣经》中的棕树指棕榈科（Palmae)的海枣树（Phoenix dactylifera),亦有人称之为枣椰，此树高可达30米，叶大型羽状，如冠般丛生在干茎的顶部，叶长可达2－3米。此树可活100－200年，栽植历史超过5000年。其果实为椰枣。一束果实重14－45公斤，一棵树通常年产90公斤果实。海枣树全株均可利用，叶子可以盖屋顶，编垫子。”
我们知道棕榈科是这一科植物的总称，在这一科里，有217属，2500种以上。在中国，有22属，70多种。棕树，椰子树，油棕，蒲葵，海枣等，都属于这一科。但有的是灌木（如蒲葵），有的是乔木（如海枣，椰子）。
在棕榈科的乔本植物中，又以海枣树最高，达30米，椰子树次之，约10米，油棕又矮一些，约为3米。
以色列人对棕树（海枣树）有特殊的感情，当摩西领以色列人出埃及，过红海，在旷野走了3天，又饥又渴地到了以琳，有12股水泉和70棵棕树（海枣树），使他们有水喝，有椰枣吃。（出15：27）
棕树（海枣树）高大挺拔、果实累累的形象，在雅歌7：7－8里用作形容耶路撒冷王所爱的女子。大卫也为他的爱女取名‘他玛（Tamar)'，是对应于‘海枣树’的希伯来文词的音译。雅各的儿子犹大的儿媳，也取名他玛。
在圣殿的墙上和门上，都雕刻有棕树（海枣树）的形状。
在主耶稣临终前一周进入耶路撒冷圣城时，受到许多百姓的欢迎，他们手拿棕树枝，就是海枣树的如羽状长达2－3米、宽几十厘米的树叶。民众用树叶和衣服铺在路上，让主耶稣乘驴进城，表示对主耶稣的尊敬。（约12：13）
在最后的日子里，有许多的人，没有人能数得过来，从各国、各族、各民、各方来的，站在宝座和羔羊面前，身穿白衣，手拿棕树枝（海枣树叶），大声喊着说：“愿救恩归于坐在宝座上我们的上帝，也归于羔羊。”
我们认为在汉译圣经中，如将‘棕树’改为‘海枣树’，则表达的更为准确。同样，在英译圣经中将 palm 改为phoenix,也是更为准确的。俄文圣经是按phinik 音译的。但我们也不能认为原译是错误的，仅仅是过于笼统而已。海枣毕竟是棕榈科里的一种植物。
在圣经学者和译者未取得共识及未决定修订之前，对‘棕树’一词加以适当的注释，是有必要的。
2009，1，22
谢谢楼主的共享
页:
[1]