祭

刘先生

十月，无所事事
老天爷拉上窗帘，睡觉了
黑夜走向了漫长
鼾声催生了街对面的一座教堂

牧师是个中年妇女
她的丈夫是我的一位熟人
“你也来吧，认识一下上帝”
我拍拍他的肩膀，手心被烙铁烫伤

礼拜天我从教堂面前走过
听到海水涨潮时的涛声
那是出于日月的合谋
落潮时搁浅的鱼虾就做了他们的祭品