一首反“洗澡”诗断送了马雅可夫斯基的性命
1930年4月14日上午10点15分,莫斯科市中心的卢比扬卡大楼里马雅可夫斯基住的那间房子里传出了一声枪响。当人们破门而入时,诗人已倒在血泊中,旁边有一把手枪。子弹穿透心脏,诗人当场死亡。警方检查分析,得出结论:诗人是自杀的。 马雅可夫斯基之死震动了全苏联。但这并不能改变诗人死后的命运,马雅可夫斯基自杀被苏联作协定性为“迷失了方向”,翻译成中国术语即“自绝于党和人民”。于是乎,马雅可夫斯基的名字从苏联报刊杂志上全部销声匿迹,宛如从来就没有这个人一样。 像任何一个自杀者一样,马雅可夫斯基选择自杀也有自己的直接诱因,它是一首题为《澡堂》的讽刺诗。时任“俄罗斯无产阶级作家协会”主席的叶尔米洛夫,配合苏联党的领导人的号召,要求苏联作家深入群众,“洗洗澡、治治病”。马雅可夫斯基对此写下了一首小诗: 澡堂 一下子 无法把 所有的官僚主义者 都洗清。 因为澡堂 和肥皂 都不够用。 另外还有 叶尔米洛夫这类 批评家的 笔 给官僚主义者们 帮闲出主意。 这首《澡堂》发表后,受到一些青年的热烈欢迎,却得罪了苏联作协也得罪了苏联领导人。于是,昨天的“无产阶级作家的理想典型、革命战士的典范”,今天成了批判对象,文艺界、新闻界开始冷落与抵制马雅可夫斯基,报上则出现了公开点名攻击诗人的讽刺诗: 马雅可夫斯基同志, 您用抑扬格调写诗吧, 每一行诗 再给您 加上 二十戈比。 在这一系列打击面前,诗人选择了自杀。他不是那个时代自杀的第一个苏联著名作家,也不是最后一个,更多的苏联文艺界人士,结局比诗人更不如,他们只能死于“被自杀”。
|