羽戈/蒋介石的信仰问题

刘幼民先生

也许，在谈论这个问题之前，得先问一声：政治家有信仰吗?
　　蒋介石的信仰问题十分复杂。除了儒家与基督教的纠结，后人在他身上，还发现了佛教的光照。蒋介石的先祖蒋宗霸，是布袋和尚的弟子，曾随之云游三年，以后世代信奉佛教;蒋母王采玉与蒋的原配夫人毛福梅，都是心虔志诚的佛教徒。家世的熏染，使他亲近佛教，在其早年，曾生出落发为僧的念想。待他掌权后，与虚云法师、太虚法师等高僧屡有交游，这构成了后世研究佛教与政治之关系的背景与凭证(可参侯坤宏：“1930年代的佛教与政治：太虚法师和蒋介石”)。
　　不过大体而言，蒋介石的信仰领地，依然是儒家与基督教的龙虎斗，到底以何者为本，当是蒋介石研究的重大难题之一。也许，在我们这些外人看来是斗争，在当事人看来则未必是斗争。蒋介石以其调和论(调适思想)，化解了儒、耶——甚至还包括释——之争，而达至玄之又玄的三教合一。
　　儒家视蒋介石为儒生，认为对他影响最大的人是王阳明与曾国藩这两位大儒，并力图祛除基督教在他身上的烙印;纵然后退一步，仍坚称，蒋介石以儒家为体，基督教为用。基督教徒更加振振有词，1930年10月23日，蒋介石在上海接受江长川牧师洗礼，正式入教，则是铁打的事实，权力与时间无论何等残酷，都无法抹杀。他们以此追问，说蒋介石信仰儒家——儒家的目光聚焦于世俗生活，一向敬鬼神而远之，六合之外存而不论，故缺乏超验之维，似乎不当冠以“信仰”之说——有何凭据呢?
　　针对蒋介石皈依基督，最尖锐的质疑，竟来自其教内弟兄：“有人问我，蒋介石也是基督徒，我无言以对。如果他是基督徒，为什么几十年来，这个国家处处挂着他的画像，人人要向他鞠躬;为什么大搞一党专制、言禁党禁、白色恐怖，他身边却没有一个牧师、一个基督徒去告诉他这是不对的，是上帝恨恶的;若不悔改，是要被咒诅的?”
　　相应的质疑则认为，蒋介石信仰基督教，实际上是一种政治投资：一是为了娶宋美龄，与豪门宋家联姻;二是为了完善其政治形象，以便继承孙中山的衣钵(“总理亦教徒之一，且伦敦蒙难，以专心虔祷，得免祸害也”)、与美国人打交道云云。不过，这些质疑脆弱如蝉翼，一攻即破。蒋介石与宋美龄结婚，在1927年12月1日，其时他尚未入教，宋家亦未强迫他入教。并非如野史所言，蒋介石加入基督教，是宋美龄嫁给他的条件之一。直到三年后，他才皈依，其间的精神变迁与曲折，发人深省。至于做戏给美国人看，那更扯远了，1930年的蒋介石，哪能未卜先知，预见美国将成为他后半生的政治屏障?
　　单看日记，蒋介石诚可谓一个朝参暮礼、虔敬无比的基督徒，清教徒气质溢满了他的后半生。试举数例。1930年10月23日他受洗，24日日记云：“主义为余政治行动之信仰，教义乃为余精神惟一之信仰。愿从此以后，以基督为余模范，救人救世，永矢勿怠。”
　　1938年12月12日，西安事变两周年，抗日战争逐步激化：“今日之处境虽在倭寇多方困迫之中，然较之西安遇难之危机状态千万矣。上帝既能拯救余出此万恶绝险之境，自能拯救余四万万生灵于涂炭之中也。唯祈上帝能早日赦免余之罪恶，而使余国家民族即脱离压迫实现独立耳。”
　　1944年7月25日，衡阳激战，危城喋血，他祈祷立誓：“愿主赐我衡阳战事胜利，当在南岳顶峰，建立大铁十字架一座，以酬主恩也。”
　　1945年1月10日：“今后记事朝课(即体操十五分钟，读《圣经》一章，静默三十五分钟至一小时，祈告约五分钟，记事与阅报各项)晚课(静默三十分钟，读《荒漠甘泉》一章)，每日如未间断则不再记。”
　　1945年8月15日，日本投降，抗战胜利：“唯有虔诚感谢上帝赐给我的伟大恩典和智慧。”
　　1945年9月4日，国共和谈，他竟向上帝祈祷，以图感化毛泽东：“今晨5时，未晓，起床祷告，愿共毛能悔悟，使国家真能和平统一也。”
　　……
　　我信故我在，信仰讲究决断。理性的质疑无异于隔山打牛。进一步讲，信仰不可质疑。虔信与伪信，惟有神与信徒自身晓得，外人的论断不足为凭。
　　我愿意相信蒋介石对上帝的信仰发自赤诚，他对儒家、佛教的感情同样如此。在我们身边，常见一种人，上句“阿弥陀佛”，下句“上帝保佑”，见神拜神，见佛拜佛，见庙烧香，见佛磕头。他们什么都信。或者说，他们什么都不信。
　　这让我想起安伯托·埃柯的小说《傅科摆》里的一段话：“……当人们停止信上帝，并不是说他们便什么都不信;他们什么都信。”
　　蒋介石左手儒家，右手基督教，不分体用高下，完全为己所用，正源自他的调和论。先后为蒋经国、蒋介石立传的美国人陶涵(Jay Taylor)，接受罗四鸰的采访，标题即“调和者蒋介石”。他指出了蒋介石身上高度矛盾的一面(传统与现代、中国与西方的撕扯)，同时认为，蒋调和了新儒家青年与基督徒的精神冲突。“蒋介石相信，基督教教义的爱和儒家所强调的人道或是人文主义并行不悖。基督教‘爱’的教义强调每个人需要认识自己的罪，与儒家强调的自我反省一致，两者可调和。”
　　黄仁宇《从大历史的角度读蒋介石日记》，论及蒋介石的信仰纷争，亦持同一看法：“大概他(蒋介石)保持着中国传统习惯‘诸说混合’的办法，更因他一直被环境逼迫，也带着‘折衷主义’的成分。”
　　说到调和，最生动的证据，莫过于蒋介石死后，他的灵柩之中所放的四本书：《三民主义》、《圣经》、《荒漠甘泉》和《唐诗》。中国传统文化、基督教、政治信仰，组成了他的灵魂三明治。
　　那么，蒋介石是如何调和诸神之争呢?约瑟夫·史迪威将军与蒋介石历来不合，甚至可以说是蒋介石这辈子最讨厌的人之一。作为冤家，他的观察反而愈加犀利：“蒋介石来迟。他在晚祷。这晚祷不由任何事而中断。这是一个新的角度。他虔诚与否不说，总之他即郑重其事。或者他以为与上主神交而增强他的直觉。他大体上依赖他所谓对心理上之了解(中国心理)。如何策动这样一个人?他能用他的‘直觉’超越逻辑与理性。他不顾业经证明之原则与方法，而坚持中国人之不同心理。他直接下结论而强以某种以前想象之中的相同为经验。他的顽强拒绝讨论。”(1942年8月4日)
　　这段话有些拗口，其大概意思却不难读解。若史迪威所述属实，那么蒋介石的基督信仰的确浮于表面;或者说，蒋介石的信仰方式不同于我们通常所了解的信仰方式，他在其中加入了中国经验，使基督教中国化。
　　纵观蒋介石日记，他对读经、祷告等基督教仪式的践履从未间断，数十年如一日，这足以打消伪信的指责。哪怕——有些人总不惮以最大的恶意来揣测——他最初是投机者，经过数十年锲而不舍的磨砺与试探，终将变成虔信者。
　　一面是虔信，一面是对信仰的中国式改造。蒋介石“郑重其事”的晚祷，对信仰仪式的坚守，毋宁构成了他修身养性的一种方式。他深知自己的性格缺陷：“性倔强躁而易怒，偶不惬意，辄暴跳如雷。”(秦瘦鸥《蒋介石先生传》)“性躁心急……静敬澹一之功夫不可须臾离也。”(《蒋介石日记》，1935年6月1日)苦行僧式的静修，正有助于安定心气，坚韧心志。晚年蒋介石极少大发雷霆，他的面目越来越祥和，眼神越来越深邃。
　　除了调和基督教与儒家的关系，蒋介石还必须调和基督教与三民主义的关系，即更为艰难的宗教与政治的关系。这就要回到开端的疑问：政治家有信仰吗?
　　蒋介石的同时代人，不乏用宗教辅佐政治的案例。冯玉祥被称为“基督将军”，他自己信教不说(1915年，他在北京亚斯里教堂受洗，早于蒋介石十五年)，还鼓舞部下信教，用消防水龙头向士兵喷水，是为洗礼，据说其麾下军官，受洗者十之八九。唐生智号称“唐和尚”、“佛门将军”，其部队被称为“佛字军”，五万将士皆摩顶受戒，吃斋，行五戒，以“大慈大悲，救人救世”为号召。然而，他们的信仰，尤其是冯玉祥，一直备受质疑。冯是中国近代史上最臭名昭著的变色龙，他还有一个绰号叫“倒戈将军”。其脑后的反骨，不仅用于政治，还用于信仰。他在西方人面前信耶稣基督，在苏联人面前信马克思和列宁，在国民党人面前信孙中山和三民主义;昨天他还是“基督将军”，今天则成为“赤色将军”，明天是什么将军呢，那要看明日来客是何方神圣。追根究底，他对基督教，与其说作为一种信仰，不如说作为一种道德规范，一种精神催眠术，一种凝聚军心的洗脑工具，一种吸引军事与财政支援的障眼法。
　　蒋介石是否如此呢?他在1930年受洗，1934年2月11日日记写道：“余之赞美耶稣者五：一曰牺牲精神，二曰忍耐精神，三曰奋斗精神，四曰统一精神，五说博爱精神。”
　　黄仁宇认为，蒋介石所崇仰的仍是耶稣之人身属性，而非三位一体之神学，换言之，蒋的信仰不够深入，仅仅限于外在的形式。其实何止于此，蒋从耶稣身上发掘的五重精神，从其他教派的神灵那里同样可以找到。而且，我们需要注意，这五重精神，正会通于指导国民党的政治哲学。蒋介石的追求，不仅在于基督教与儒家的接榫，还在于基督教与三民主义的接榫，正如他试图将三民主义儒家化一样。
　　所以说，对蒋介石而言，他并非任何一教的信徒，更非教条主义的信徒。他努力从各大教派的教义与纲领之中汲取他亟需的观念和事物，建构他独树一帜的政治哲学。他比那些政治骗子的高明之处在于，他懂得虔敬，并且以对宗教仪式坚贞不移的践履，来捍卫他的虔敬情怀。这遂令人难以判断，他到底是信呢，还是不信呢?他的信仰里面包含了几多功利的成色?
　　这些问号，同时构成了蒋介石的局限。他综合诸神，为我所用，却尚未做到唯我独尊。他依然是一个恭谨、谦卑、讲究仁义与慈爱的政治家。他的对手毛泽东便狂野多了，“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”的呼喊，打破了所有宗教的精神规约。
　　有人会问，毛有信仰吗?那是另一个话题。
　　话说回来，对大多数政治家而言，从不存在超验之维，他们只信教，不信神。宗教之于他们，或者是骗术，或者是政治神学与哲学(严格来讲，政治神学本质上是一种政治，政治哲学则可能是一种哲学)，或者都不是，或者都是——小布什提供了一个耐人寻味的案例：1999年12月23日，美国总统选举辩论赛在爱荷华州的首府德梅因市举行，每一候选人都必须回答一个问题：你最认同哪位政治哲学家或思想家?待问到小布什，他悍然答道：“耶稣基督。”
　　美国媒体因此批评小布什政治哲学功课不及格，你同意吗?

自由

羽戈：失控的民主
来源:中国经营报
　　如今，言必称自由、民主的人士，渐如过江之鲫。只是，自由、民主的语义，在高谈阔论者口中，却千姿百态、参差不一：单是民主，就分出了形式民主与实质民主、直接民主与间接民主、选举民主与协商民主等。如果说内涵的混淆尚且情有可原，那么外在一面，将自由、民主等同于宪政，抑或与正义混为一谈，对这些观念而言，毋宁是一种双重伤害。

　　这里且说民主。有一论调，风靡一时，被称为“民主万能论”。

　　事实上，民主并非万能钥匙，它甚至连钥匙都算不上，而是制造钥匙的一道工序。质言之，民主的实质是一种规则和程序，正如自由的实质是一种权利，宪政的实质是一种制度。

　　空谈无凭，举例为证。河南洛阳市第十二中初一的一个班级，举行了一场“民主投票”。教生物的马老师请学生选择：或者让她不要代课，或者让班上最调皮的学生豪豪退学。这是单选题，只能择其一。结果，大多数学生都选择让豪豪走人，仅有8票驱逐老师。

　　有人怒斥，这不是“伪民主”嘛，中学生哪里晓得什么民主呢，不过是被教师摆布的棋子。此论不仅低估了学生的能力，还抬高了民主的阶梯。我十分认同胡适先生的一个说法，民主政治就是幼稚园政治，并不需要什么政治经验，连幼稚园的孩子都可以践行。

　　5年前陈为军导演的纪录片《请投我一票》堪为印证。此片以一种稚嫩而赤裸的方式，将小学三年级学生民主竞选班长、三位候选人激烈博弈的过程呈现于成年人眼前。这是大陆关于民主的最佳宣传片，我以为。

　　民主的阶梯，高不过一尺，五岁小儿，手脚并用，当可轻易爬上。所以说，洛阳十二中这一幕，的确称不上“伪”，虽然结出了恶果，然而这就是民主。我们一再强调，民主不是什么好东西，只是最不坏的东西，对民主美化过度，或冀望过高，待其开花结果，果实的味道与预期相违，便怀疑这不是民主的嫡子——如此思维，尚未得民主的真义。

自由

自由 发表于 2014-10-27 11:42
羽戈：失控的民主
来源:中国经营报
　　如今，言必称自由、民主的人士，渐如过江之鲫。只是，自由、民主的 ...

　　民主的内容，侧重于程序，而非实质。它的局限性正在于此。它不能担保产品质量的合格，只能担保其生产过程的正当。就此而言，全班投票，驱逐坏学生，过程正当，诚可谓民主，问题是，生产资料充满了致命的毒素，故导致产品畸变。

　　投票表决的那两个选项，前者并无瑕疵，后者显然违反了义务教育法。依法规，哪怕学生顽劣至极，违反了学校的管理制度，老师的权力，却仅限于批评教育，不得开除。这九年义务教育，是学生的权利，板上钉钉，神圣不可侵犯。勒令其退学，哪怕以全班同学的名义，以民主投票的名义，依然构成了侵权。

　　对此，我们不能说，侵权的民主，就不是民主;我们必须认识到，抛开了权利与法律的笼头，失控的民主如脱缰的野马，误入歧途，其缺陷将被无限放大。

　　有人因此说起了希腊的“陶片放逐法”和托克维尔所忧心忡忡的“多数人的暴政”，这两者都是民主的痼疾，千年以来，难以索解。

　　它们被批判的地方在于以民主之名，多数人对少数人的侵略，民主从而被简化为用脚投票，以量胜出。这自然是一大局限，须知民主的前提是自由，多数人战胜少数人的前提是对少数人合法权益——譬如豪豪的受教育权——的保护。这些前提筑成了堤坝，民主则犹如洪流，一朝后者冲垮了前者，豪豪们的厄运便从天而降。

　　假如认为豪豪一事过于渺小，不足窥民主的全豹，可观宏大的案例。1953年9月，北京怀仁堂，中央人民政府委员会全体会议。全国政协委员梁漱溟列席会议，与毛泽东发生激辩，被毛怒斥后，他问毛主席有无“等我把事情的来龙去脉都说清楚”的“雅量”，毛倒是点头同意，大多与会者却攘臂而起，大声呼喊：“不听梁漱溟的胡言乱语，民主权利不给反动分子，梁漱溟滚下台来!”据郑大华《梁漱溟传》，在先后数次“大哗”和“滚下来”的怒吼声中，梁漱溟被轰下了讲台。

　　言论自由是最基本的自由，“多数人的暴政”却可将其强行剥夺，其势如秋风扫落叶，而且打出了民主的旗号。你能说这不是民主吗?只能说，这是一种失控的民主。

自由

自由 发表于 2014-10-27 11:45
　　民主的内容，侧重于程序，而非实质。它的局限性正在于此。它不能担保产品质量的合格，只能担保其生产 ...

开端的疑问：政治家有信仰吗?

　　蒋介石的同时代人，不乏用宗教辅佐政治的案例。冯玉祥被称为“基督将军”，他自己信教不说(1915年，他在北京亚斯里教堂受洗，早于蒋介石十五年)，还鼓舞部下信教，用消防水龙头向士兵喷水，是为洗礼，据说其麾下军官，受洗者十之八九。唐生智号称“唐和尚”、“佛门将军”，其部队被称为“佛字军”，五万将士皆摩顶受戒，吃斋，行五戒，以“大慈大悲，救人救世”为号召。然而，他们的信仰，尤其是冯玉祥，一直备受质疑。冯是中国近代史上最臭名昭著的变色龙，他还有一个绰号叫“倒戈将军”。其脑后的反骨，不仅用于政治，还用于信仰。他在西方人面前信耶稣基督，在苏联人面前信马克思和列宁，在国民党人面前信孙中山和三民主义;昨天他还是“基督将军”，今天则成为“赤色将军”，明天是什么将军呢，那要看明日来客是何方神圣。追根究底，他对基督教，与其说作为一种信仰，不如说作为一种道德规范，一种精神催眠术，一种凝聚军心的洗脑工具，一种吸引军事与财政支援的障眼法。

自由

自由 发表于 2014-10-27 11:52
开端的疑问：政治家有信仰吗?

　　蒋介石的同时代人，不乏用宗教辅佐政治的案例。冯玉祥被称为“基督将 ...

蒋介石比那些政治骗子的高明之处在于，他懂得虔敬，并且以对宗教仪式坚贞不移的践履，来捍卫他的虔敬情怀。这遂令人难以判断，他到底是信呢，还是不信呢?他的信仰里面包含了几多功利的成色?

刘幼民先生

老蒋信耶稣又如何？

耀尔道拙

有诗曰：东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔！
       党国失势，时也？命也？    横看成岭侧成峰吧……
       从蒋介石后半生看，超验之维神学信仰远超过其政治哲学的情怀，可资学习借鉴

自由

耀尔道拙 发表于 2014-10-31 21:47
有诗曰：东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔！
       党国失势，时也？命也？    横看成岭侧成峰吧……
      ...

“党国”是哪国啊？

耀尔道拙

自由 发表于 2014-11-1 06:57
“党国”是哪国啊？

哈哈！明人不用细说……

刘幼民先生

自由 发表于 2014-11-1 06:57
“党国”是哪国啊？

开始的党国失败是出乎民心天意，但是，今天的党国不同于开始的党国，它正处在发展期，危险与机遇共存。

蘸墨水

刘幼民先生 发表于 2014-10-28 19:08
老蒋信耶稣又如何？

蒋介石不能算是一个基督徒，他在败退台湾时下令杀害杨虎城，甚至连杨夫人和小孩子都不放过，假如硬要将蒋介石说成是基督徒的话，那基督徒和基督教本身是有问题的了。

nike

那时，蒋介石的主要任务就是同中国共产党进行斗争。共产党当时有很好的机会去挑战权威，但不必掌权。他们深入农村，倾听农民的苦难和不满，积极为农民谋福祉。共产党的所作所为是蒋介石和其他军阀没做过的，因为他们根本不顾农民的死活。
蒋介石不明白，只有像美国顾问所说的那样彻底肃清政治与军事腐败，他的统治才会更加牢靠。
--《最寒冷的冬天  美国人眼中的朝鲜战争》 大卫.哈勃斯塔姆