为神而活的诗人

诗人/刘幼民

                                       文/刘幼民

    西棣老师的诗很耐读，是那种可以一篇篇，一遍遍读下去，越读越有味道的诗歌。冷峻、清醒、深沉是西棣诗歌的底色。但是，造成这种底色的原因，则是西棣自己的信仰、良知，还有他文学修养和造诣。用西棣自己的语言描述他自己，他就是一位：以神性为尺度，谦卑淳朴的栖居于天地之间的诗人。

    西棣老师的新作《致毕业生》，是近期创作出来的一篇力作，它把一位教师期盼自己的学生都能长大成人的复杂心情，诉诸于笔端，在电脑键盘上，敲打出自己的诗意理想。

    先从总体上说说此诗。中国的应届大学生在6月末就基本毕业，7月初就可以拿到毕业证。此诗应该说是有感而发。有感于大学生毕业的不易，成人的艰难。在中国现行的教育体制下，青年人在学业上可能取得了良好的成绩，但是在怎样做人方面，很可能不及格。为什么？简单的讲，他们缺失了神性教育这一课。神性教育可不就是简单的神学教育，而是营造氛围，唤醒人对天地万物的感恩、赞美、期盼的教育。一个对天地万物没有感恩、赞美、期盼之情的人，只会不择手段的获取、掠夺、残害，做错事情的时候也不会有悔改。西棣有一个信念，就是要做“为神而活”的诗人，那么他对自己的学生提出的要求，最起码不会低于做一个好人的标准。

    诗的第一节，西棣使用“深夜”的意象，提出了光明被遮蔽，神在哪里的问题。人活着就会想到生活的意义一类的问题，为什么而活？这个问题的答案在哪里？能否登堂入室就要有门路。哪怕这是一个后门。人从哪里来？要到哪里去？是否有了自己真正的安身立命的处所？怎么做人，做什么样的人，不首先解决这些问题，大概是不会找到出路的。中国在反腐，一些落网贪官地位很高，受审之时却回答不了基本的做人问题。为神而活，是西棣的口头禅，但是他又说到：“我所言及的‘神’不是人们想象的‘泥胎’，更不是枪炮里冒出来的‘新父亲’。人类正在甚至已经失去了‘诗意地栖居在大地’的可能。”大学生靠着大学课本，根本解决不了这么形上的问题，“黑暗是最好的导师/书静静地沉入墙中/变成了监狱”。此处说到的“黑暗”就是指死亡。很多人在面对死亡的时候，往往就会因为深切的体验，就解决了为什么而活的问题，这可是任何书本也解决不了的生存问题。

    诗的第二节，西棣继续使用“深夜”这个意象，并且进一步提出了“真理在哪里？/爱在哪里？/我在哪里？”问题。第二节基本上是第一节的一个复现与变奏或是深入。真理问题在哲学上，可以从存在一直追问到存在之存在的问题。爱在生活中用的很滥，常常不具有形上的视角，基本上还停留在肉欲的阶段。除非进入到神性之中，超越人性的一般需要，爱才会成为生存的目的，幸福的源泉。承认我们是被神创造发明的，就意味承认，我们不能自给自足，不能自己创造自己的幸福。人类的痛苦有多少来自于自以为是，自我作践呢？“我昂着头/像犁重新认识田野的痛苦”，这个形象太生动了。人类要有勇气自己重新认识自己，就像是犁铧在翻耕土地。我们来自于土，只能复归于尘。

    诗的第三节，西棣还是继续使用“深夜”这个意象。一首诗最好只用一个意象，一用到底，这样就可以避免把写诗弄成做文字游戏，让读者可以无障碍阅读。“深夜。到已死的风景中大叫”。西棣在这里运用了语言陌生化的诗歌技巧，使他一贯理性的思考，变得趣味横生。“到已死的风景里大叫”，明显的是错位组合，在北岛、海子的诗歌中这种技巧更是常见。《圣经》有“到死人里面找活人”的经句，不知道西棣是否受此影响，才会有了“到夺去时间的生命里//寻找爱/寻找不疼/是啊，是这无情充满着期待”，的感慨？“到死人里面找活人”不是不可行，而是只有找过了，才会相信死亡就是一个结束。要想从死里复活，除非有神力的介入。

    诗的第四节独立成节，“星辰不再壮烈/先烈都是废墟//好吧！让人们从人出发吧！/出发的人，永不再回来！”西棣在这里直接触及到了存在主义的存在观。存在主义产生于欧洲资产阶级文明终结之时。随着现代文明的大步走来，人类进入了历史中的非宗教阶段。此时，虽然人类拥有了前所未有的权利、科技、文明，但也同时发现自己变得无家可归，神性栖居已经成为过去。世界没有了神，一切都要从人出发，结果人类生存也就失去了原有的意义，历史中受人尊重的先烈，现在不再是英雄，而是人类自相残杀掠夺的牺牲品。按照这种发展的趋势走下去，结果可想而知。无奈之下，西棣也只能发出“从今夜起，我不再追溯/不再回忆/望着梨树，吃掉最后的梨子”的感叹。

    是不是西棣老师真的就是要“吃掉最后一个梨子”呢？显然不是，因为他是一个不会死心的寻找者，他要坚定否决的恰恰就是“吃掉最后一个梨子”的那些人。在我们的生活中，我们常常可以听到有一些人说：死了死了，一死百了。既然如此，那就活一天，快乐一天吧。为了“吃掉最后一个梨子”，他们可以无恶不作。这种行为可以使这些人快乐，却使西棣这样的人愤懑难过。他自己不做“吃掉最后一个梨子”这种人，当然也希望学生和老师一样不做这种短视、无谓、自私自利、毫无担当直至作恶的人。第四节应该是在警示，是劝慰。而他自己则要“通过写作抵达命运的深处”，做一个为神而活的大诗诗人。

附件：

《致毕业生》

文/西棣

1

深夜。大地在哪里？

门在哪里？

你在哪里？

我这样一刻不停地

问死去已久的母亲

黑暗是最好的导师

书静静地沉入墙中

变成了监狱

2

深夜。真理在哪里？

爱在哪里？

我在哪里？

我这样一刻不停地

问发明我的神

教室深不可测

我昂着头

像犁重新认识田野的痛苦

3

深夜。到已死的风景中大叫

到夺去时间的生命里

寻找爱

寻找不疼

是啊，是这无情充满着期待

神已经病了

无人可造

只有瞎子还在流泪

4

星辰不再壮烈

先烈都是废墟

好吧！让人们从人出发吧！

出发的人，永不再回来！

从今夜起，我不再追溯

不再回忆

望着梨树，吃掉最后的梨子

西棣博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c72037b0102w3x4.html

自由

　　　　耶稣到拉匝禄坟墓那里去，
　　　　这坟墓是个洞穴，前面用块石头堵着。
　　　　耶稣说：“把石头挪开！”
　　　　死者的姐姐玛尔大向他说：
　　　　“主！已经臭了，因为已有四天了！”

　　 　 耶稣对她说：“我不是告诉过你吗？：
　　 　 如果你信，你就要看到天主的光荣！”
　　 　 耶稣大声喊说：“拉匝禄！出来！”
　　 　 死者便出来了。 （若 11 ： 38-43 ）