老故事：家族旧事之疯子焕伯

YCYDXW

   


   前些时日，因为天气的缘故，不大睡得好。夜里总是半梦半醒。



又是一夜不成眠。

      

窗外风云涌动、惊雷渐渐。蓦然惊醒之时，想起了一位久未记起的长者。



      



随家是地方上有名的书香世家，前清就有过进士。直到民国，仍有许多子弟在政府里做事。     
     

随家有自己的私学，不收外人，仅收本族的子侄。随老太爷曾被吏部点了候补知县的，不肯放弃读了一辈子的圣贤书。因此虽然到了民国，都实行新式学堂，但随家还是坚持着私学的保留。族中子弟但凡要出去念书，必须先要在私塾里读过了旧学。书经通透了，才能出外求学。



随家因为没有分家，如有子弟要直接在外面上学堂，族里公中是不出开销的。都由自己本房承担。

     


随家二房下来，与我父亲一辈的，只有一位独子。名叫随文焕，取“文质炳焕”之意。虽不是长房，却比长房下来的我的父亲，年纪还要大。我从小称之为焕伯。

   


焕伯读书是极用功的。焕伯在族里的私学，四岁启蒙，一直念到十四岁。旧学的书经，读了个烂熟。随老太爷亲自考核了，才许了出去念县高中，开始新学。

      


据说，当年太爷的书房供奉着一道光绪皇帝的圣旨。太爷叫七岁的焕伯给拟一副对联，要悬挂在供龛两边。焕伯出口成章，拟了一副“雨润草木皆仰化，日照山河共沾恩”。太爷极为赞赏，说平仄固然还需锤炼，但是寓意算是上乘了。我小时候，曾经见过这副对联。用檀木刻了，悬挂在太爷的书房里。

      


焕伯后来考取国立武汉大学，又被保送出了洋，去了日本。他们同去的，多是前清遗老或民国高官的子弟，只有焕伯是平民出身，硬是靠自己考了去。

     


焕伯在日本曾有个恋人——这是我听焕伯自己说的。焕伯在日本时，租住在一个破落的贵族遗孀家里。那家有个女孩子，极喜欢焕伯。为此，焕伯曾经写信回来，禀告给太爷。结果被太爷回信狠骂了一顿。太爷说日本人狼子野心，迟早是中国的大患，随家决计不能娶仇人家的女子。



戊寅年夏天，中日战争全面爆发。这正好应证了随老太爷的预言。焕伯召集了同学会，放弃学业，回国救亡。

     


终于，日军逼近武汉。焕伯从广州星夜兼程，赶回宜昌。

   

庚辰年春末，日军已经打到了当阳，距离宜昌不足一百公里。焕伯一边和省城及宜昌的同学，组织抗日，一边安排船只，要让随家上百口人入川避难。



焕伯有些同学是国民政府高官的子弟，动用了他们的关系，焕伯给弄到了一条小火轮，足以将随家的全部人口转运入川。

      


在安排好了路线和船只之后，焕伯突然失了踪。许多年之后，家里重逢了才知道，焕伯安排好了家里，就转道去了已经沦陷的武汉。

      


当年四月，随家全族进城，准备搭船入川避难。随老太爷说清帝逊位时，他就该死了，这回再次国破家亡，决计不肯走。在日军飞机轰炸的时候，太爷投井殉国。

      


焕伯不知道，那时候长江已经被封锁，根本上不去船。大家在宜昌城区天主教堂的难民营度过了艰难的三年。



焕伯那时候抗日时不要性命的。我一直奇怪，焕伯是个厉害人物，抗日时是有过极大功劳的，却既不是国民党，也不是共产党。每次问起，焕伯总是说一些“覆巢之下、焉有完卵”、“皮之不存、毛将附焉”之类的大道理，也没有问出个所以然。



焕伯有个女同学，是和他一起从日本回国的。那女孩子因为家里逼婚，从日本回来之后，就一直跟随在焕伯身边。

     

多年以后，焕伯跟我聊起，说那女孩子如何如何之温柔秀丽，如何如何之有心胸、有见识。他们两人在一起总有说不完的话。焕伯眼睛里顿时光彩起来。我问他们的结果时，焕伯就黯淡下来，沉默一阵，淡淡的说，在武汉，被日本人炸死了，死在他怀里。

     


后来日军退却，焕伯回到家乡。虽然不是长房，但是那一辈他年纪最大，而且见过世面。族里公中的恢复，大多由他筹划。父亲是长房长孙，但是凡事都要请教他这位大哥。



乡下的房屋田地、还有城内的各处生意店面，焕伯一手操办。把战争给家族造成的损失，在极短的时间内，给补了回来。

     

直到家业基本恢复，焕伯已经快要四十岁了。在乡下，一个四十岁的男人没有家室，是非常非常奇怪的。



媒人总是转弯抹角的来府上和各房的媳妇瞎聊，或者想套出焕伯母亲的话。如果给焕伯说好一门亲事，这谢礼必定是非常可观的。

     


焕伯呵斥了门房，严令不许三姑六婆进门。但凡开口提亲的，一律打出去。焕伯的母亲，一个极谨小慎微的老太太，从来是顺着儿子的。她知道儿子不肯娶亲，必定是有自己的心结。



焕伯事母至孝。老太太在民国三十四年去世。临走前卧病一年多，终于对焕伯开了口，说要看着他娶了亲，才会闭眼。

     


焕伯娶了一个本分的乡下女子。第二年，我的大堂兄出世。据我父亲说，老太太终于看见了孙子，高兴的什么似的。挣扎着起来，给祖宗牌位上了香。结果当晚就去世了。

      


焕伯功成身退，再不参与族里的事情，一概交由父亲和族里的老人打理。他偶尔也亲自去田里务农，但大多是读书写字。

     


焕婶接连生了三个男孩。但是焕伯似乎从没有正眼瞧她。我从没有看见过焕伯和焕婶玩笑，或者和孩子们一起。焕婶也很明白，从不去打扰焕伯，总是安安静静在一边伺候着。



后来族里分了家，焕伯依然是每日里读书写字。焕伯家里是焕婶当家。再后来，焕婶先去世了，焕伯越发沉寂下来。

     


随家虽然分了家，但住得都不远。自焕婶去世，就更是极少看见焕伯。他家三个儿子不很成器，成日里玩耍，不肯读书。

     


再后来，文革的时候，焕伯年已七旬。当年曾有一位同乡游说焕伯，要他加入共产党，而被焕伯拒绝了。这样的历史故事，在文革期间被翻出来，是极可怕的事情。



焕伯在文革之末，已经有些疯癫。

     


上世纪末，我去老家探访，曾见过焕伯。年已九旬，似乎已经完全疯掉了。一头蓬乱的头发、挂满着饭粒或杂草的胡须，一身肮脏的老式布衫。

     

三个儿子老早就成了家，自己盖了楼。他们在田边给焕伯盖了一间小屋，大约十来平米。焕伯单住。焕伯负责给三个儿子放牛，饮食则由儿子们轮流给他送来。或有或无，全无定数。

     


我去的时候，焕伯正在坡上半坐着，依靠在一截枯死的树桩上，看守着一头老牛。绝看不出焕伯当年的英姿勃发和慷慨义气。焕伯喃喃自语着，呢喃着我听不清的言语，间或又摇头晃脑的来上几句之乎者也。

      


我挨着他坐下，他居然还认得我。问我父亲好。我给他点了烟，焕伯深吸了一口，似乎又开始迷乱起来。



我听见焕伯含含糊糊的念叨着：毛 主 席万岁。。。毛 主 席万岁。。。。

      

沉寂了一会。突然，焕伯猛的挥舞着双手，声嘶力竭的喊道：飞机来了！阿娟阿娟，赶快趴下！。。。。。。




那是多年前的记忆了。许久不曾回过老家，也不知焕伯还在或不在。堂兄弟们也极少来往，家乡的信息一无所知。

   


焕伯纵然疯了，也是我心中的英雄。

     


没有焕伯，这个家族老早就在战争中烟消云散。因为焕伯，家族始终凝聚在一起，家业也极发达，在当地是富甲一方。以至于后来分家，各房各家分到的财产，也是足够被划为富裕中农的成分。

   


焕伯老了，疯了。没人提起他当年冒死的壮举。连他儿子也嫌弃这个老疯子。



我也是偶尔想起，才会有一些纪念。不知道在天堂或人间的焕伯，可好？

刘幼民

读着读着就心酸起来，焕伯是个英雄，只是生错了时代，可是换个幸福的时代，焕伯又怎么去当英雄？还是矛盾啊，人也许是注定了要受很多的苦，然后苦苦的、酸酸的、寂寂寞寞的去寻也很不幸的天主上帝。